MahmudaPunya

2011-09-27T05:37:00.001-07:00

Sirup mangga, santan kelapa.
Roti srikaya, berselai cinta.
Gombal dikata, sungguh tak apa.
Asal Adinda berbunga-bunga.

2011-09-27T05:35:00.000-07:00

Bersayur buah nangka, dilalap daun semanggi.
Berlauk buah mangga, berbumbu sambal terasi.
Aduh Adinda, aimak cantik sekali.
Bagaimana mungkin Abang tak jatuh hati.

2011-07-15T05:40:00.000-07:00

Ujar mereka, ini rayuan lama.
Buatku, Sayang, sungguh tak apa.
Sebab bila senang hati Adinda.
Maka senang pula sluruh dunia.

:")

2011-05-21T05:48:00.000-07:00

It feels like biting grapes: sourly sweet tasted.

Feels exactly like touching beach sand with bare feet: comforting warmth.

It feels like cheating on you.

Feels like fallin' for her.

2011-05-20T09:00:00.000-07:00

Postulat I:
"Ketampanan dan kecantikan berbanding lurus dengan kemudahan akses yang bisa didapatkan."

Postulat II:

"Perubahan status dari teman menjadi pacar adalah peningkatan beberapa level dalam intensitas kontak fisik dan jumlah rahasia yang disembunyikan, serta penurunan drastis kualitas obrolan dan tingkat kejujuran."

2011-05-08T11:05:00.000-07:00

Finally,
THIS.SHITS.FINISHED.
*screaminghappily*

2011-05-03T20:09:00.000-07:00

Aku selalu suka jalan-jalan malem. Kayak malem ini.

Udah hampir satu minggu aku nggak tidur, seperti biasa, insomnia merajalela. Seperti biasa juga, aku mutusin buat jalan-jalan malem. Khusus malem ini, berhubung jalan-jalannya sendiri aja, aku pengen yang agak jauhan. Malem ini, aku pengen ke Pantai Sundak.

Download peta dari Google, print, terus masukin ke tas. Siapin jas ujan, roti sama air minum, masukin tas. Jaketku yang paling tebel udah nempel di badan.

Dan seperti biasanya juga, aku masih candu sama jalan-jalan malem.

Jalan ke arah tujuan bener-bener sepi. Sunyi dan dingin. Tapi nggak tahu kenapa, sensasi-sensasi ketika cuma ada suara mesin motorku di jalan, angin dingin di pipiku, lampu jalan kuning yang remang-remang sama sunyi yang padet itu bener-bener nikmat. Aroma tanah yang basah kena embun atau wangi rumput yang manis bener-bener udah jadi ganti rokok buatku.

Sampai di Pantai Sundak, aku jalan ke pinggir pantai, dan bengong.

Yep, aku bengong gitu aja.

Tapi kamu tahu, aku suka banget sama rasa sensasi aneh waktu kulit telapak kakiku nggesek-nggesek di pasir. Aku suka bau garam laut. Aku suka angin deres yang bisa bikin aku sempoyongan. Plus, malem ini cerah banget. Cerahnya itu cerah yang sama sekali nggak ada awan. Dan di Pantai Sundak yang minim polusi cahaya kayak di tengah Jogja, aku bisa ngeliat banyak banget bintang. Banyak banget.

Seumur hidup, aku belum pernah ngeliat bintang di langit bisa sebanyak itu. AKu ngerasa kecil banget. Bintang-bintang tadi udah ngingetin aku kalau Allah emang ada.

Aku sering banget ngelamun nggak jelas kalo lagi insomnia gini. Termasuk sekarang.

Dari lamunanku malem ini aku nyadar, kalau aku ayaknya udah bosen sama semua yang ada di hidupku sekarang. Aku bosen sama semua kuliah dan dosenku. Aku bosen sama semua kawan-kawanku. Aku bosen sama semua kegiatanku yang antara nge-job, kuliah, makan, tidur mulu. Dan bagian paling menyedihkannya, aku pikir aku mulai bosen sama kamu.

Aku nggak butuh sesuatu yang baru kok dalam hidupku. Aku cuma butuh.. bosen ini cepet pergi. Dan butuh tidur panjang. Just that.

2011-05-01T04:58:00.000-07:00

Tiga gelas jus melon, empat cangkir kopi dan dua cangkir chamomile tea. Didepanku sendiri ada segelas besar jus buah dengan campuran favorit: tiga perempat jus apokat, seperempat sisanya jus jambu biji. Kombinasi cantik itu memberikan getir pahit sederhana apokat di belakang lidah dan manis menyegarkan jambu biji diujungnya. Gadisku itu lalu mengangat cangkir kopinya. Sebuah hirupan kecil, desahan napas pendek dan sebuah lirikan. Aku selalu menyukai cara dia mengerling.

Tempat itu ramai benar. Lampu-lampu kecil warna-warni berkelip-kelip lucu. Penuh keceriaan. Kawan-kawannya tertawa, terbahak gara-gara candaan yang membuatku tersenyum kecil. Kulihat wajahnya. Senyumnya lebar, pipinya yang menggemaskan merona kemerahan. Entah karena tertawa terlalu lepas, entah gara-gara udara yang hangat. Rambutnya bergetar, terguncang seiring gerakan bahunya. Aku sungguh menyukai cara ia tertawa.

Diletakkannya kepalanya dipundakku. Lenganku dirangkulnya. Hangat. Otomatis, kawan-kawannya pun menyuiti, menyoraki tingkahnya yang mesra. Aku tersenyum lagi, bisa kurasakan pipiku ikut merona. Kupingku terasa panas karena sungkan. Dan gadisku tak sedikitpun terganggu oleh kawan-kawannya. Ia menenggelamkan wajahnya dilenganku, menghirup napas dalam-dalam. Dulu, ketika aku bertanya mengapa ia melakukan itu, gadisku menjawab:”Aku sungguh menyukai aromamu.”

Kubelai rambutnya, halus selalu, seperti biasanya. Kusentuh hidungnya, mungil menyenangkan, masih sulit ditolak. Gadis itu tersenyum, menggigit bahuku dengan sayang. Ia tak peduli dengan lingkungan, tak peduli pada kawan-kawannya. Lalu ia mengajakku pulang. Aku mengangguk, ia berpamitan pada semuanya. Disambut dengan beberapa desahan kecewa, maklum malam belum terlalu larut. Ia tertawa kecil, lalu melambai memberian salam perpisahan. Ia berbisik di telingaku:”Aku selalu lebih menyukai menghabiskan waktu bersamamu.”

Di dalam mobil, ia mengecup pipiku. Dia bilang:”Aku menyayangimu, dan akan selalu begitu.”

Kugenggam tangannya, kuletakkan didadaku. Kurentangkan tangan, kudekap ia erat. Seperti biasanya, ia menenggelamkan wajahnya di dekat leherku. Kudekatkan mulutku ketelinganya. Kutarik napas dalam. Lalu semuanya menjadi begitu cepat, menjadi begitu berat. Aku takut. Aku tak berani. Kalau boleh kukatakan bahwa aku seorang pengecut, maka ya, aku memang pengecut.

“Aku berubah, tak lagi seperti dulu. Kupikir, kita harus putus. Aku ingin membatalkan pertunangan kita.”

-hampir dua tahun yang lalu, salah satu saat paling berat dalam hidupku-

127 Hours

2011-04-26T01:03:00.000-07:00

Bayangin kamu terjepit di dalam celah yang lebarnya kurang dari dua meter dengan hanya berbekal sepotong sandiwch dan sebotol air minum. Bagian mengerikannya, kamu cuma dapat kehangatan sinar matahari selama lima belas menit. Lebih mengerikan lagi, nggak ada yang tahu kamu dimana, pergi kemana dari jam berapa.

Bayangin kamu jatuh ke dalam celah di tengah gurun, tanganmu remuk karena tertimpa batu sebesar tiga kali ukuran kepala Bagian mengerikannya, semakin kamu meronta dan berusaha melepaskan batu itu, semakin kuat dan rapat himpitannya pada tanganmu. Lebih buruk lagi, kamu harus menahan rasa tidak nyaman dan terpaksa tidur dengan tangan yang mati karena tidak mendapat pasokan darah.

Bayangin aja kamu kehausan dan terpaksa minum kencingmu sendiri karena persediaan air sudah habis, semut-semut mulai ngerubungin badanmu karena ngira kamu sebentar lagi mau mati. Bagian mengerikannya, kamu mulai memperhitungkan kalau kamu bakalan mati karena kelaparan dan dehidrasi. Lebih buruk lagi, kamu hampir yakin kalau nggak bakalan ada orang yang bisa nolongin dirimu.

Aku gemetar hebat setelah nonton film ini.

Intro yang mengagumkan.

Aron Ralston bener-bener ngajarin aku dengan cara yang mengerikan kalau kita nggak tahu seberapa berharga apa yang udah kita miliki sebelum benda itu hilang. Aku jatuh cinta sama hujan halusinasi yang menjadikan semua adegan di dalam film ini begitu mendebarkan.

Sinematografinya berhasil bikin aku ngakak setelah berkaca-kaca. Kupikir aku jatuh cinta juga sama musik dan plot yang berkali-kali berhasil bikin aku bingung antara harus ngerasa seneng atau sedih.

Plus, ending yang memuaskan.

Agak basi memang, tapi bener juga kata orang,

Kita baru bisa benar-benar ngelihat kehidupan ketika sedang menghadapi kematian.

Ya

2011-04-20T21:35:00.000-07:00

"Ya", Kawan, adalah kata yang menggoda

Satu suku kata sederhana

Tak ragu, tak pula bimbang

Satu bunyi yang pasti

Elok tak terbantahkan

"Ya", Kawan, adalah kata yang melenakan

Dan ia, telah mengatakannya

-ditulis jam lima sore, dengan tangan yang bergetar-

Seperti Ilusionis Terkenal

2011-04-14T00:00:00.000-07:00

Dulu aku pernah berharap untuk bisa seperti Deddy Corbuzier

Punya kemampuan untuk mendengarkan apa yang orang lain pikirkan

Bisa tahu semua kalimat yang akan mereka katakan

Mengantisipasi semua hal yang dapat orang-orang lakukan

Membuat mereka berdecak, kagum tak keruan-keruan

Hebat karena sesuatu yang tak terkatakan

Bukankah itu kemampuan yang hebat?

Tapi Tuhan nggak pernah ngasih aku bakat itu

Yang dia kasih cuma telinga

Jelas bukan karena dia pelit, bukan juga gara-gara kepengen hidupku sulit

Dia cuma ngasih telinga, supaya aku mendengarkan dengan ikhlas

Setiap kata yang ada, setiap suara yang tercipta

Supaya aku tetap bisa merasakan berbagai macam hal dengan cara yang sederhana

Supaya aku bisa dengar suaramu

Supaya aku tahu apa yang kamu inginkan, apa yang kamu katakan

Supaya aku bisa dengar semua kisahmu

Supaya aku tahu apa yang kamu impikan, apa yang kamu harapkan

Supaya aku, dengan cara yang mudah dijelaskan,

Bisa jadi seperti yang kamu inginkan

Jadi, Sayang, mulailah bercerita

-Ditulis jam dua malam, setelah jalan-jalan insomnia yang melelahkan-

My April

2011-04-11T09:59:00.000-07:00

April.
Elok benar ia di mulutku, juga dikulitku. Aku jatuh cinta pada angin dan gerimis di bulan ini: berhembus perlahan, merintik dengan tenang. Aku menyukai fakta bahwa birthstone untuk bulan ini adalah Intan: substansi terkeras, terkuat dan terindah di alam. Inevitably strong.
Sungguh April adalah bulan yang paling kusukai. Pagi dimulai dengan mentari yang tak panas juga tak dingin. Siang menyambut dengan langit dan rayuan mendungnya. Sorenya, bila gerimis tak sedang bermain, maka matahari tenggelamnya akan sangat indah, jingga kemerahan atau ungu kebiruan. Biru langitnya begitu menggoda.

Bulan ini, April yang hujannya bermain rinai, menyambut kelahiranku.

Sebuah Kata Sederhana

2011-03-24T22:25:00.000-07:00

Cinta itu kata sifat sederhana. Ia rumit, karena kita menganggapnya terlalu sulit. Ia susah, karena kita terlalu menganggapnya mudah. Tapi ia indah dan sederhana, karena diperlakukan seperti apa adanya.

Cinta itu sebuah kata benda sederhana. Bolehlah ia buta, seperti benda lain, tentu saja ia tak sempurna. Tapi, Kawan, ia bisa mendengar, sangat peka saat merasa, lancar nian ketika berbicara, sungguh indah kata-katanya. Maka, andai Kawan tahu, meski tak sempurna, cinta punya logika.

Bukan Tiga, Apalagi Empat(bagian terakhir)

2011-03-24T22:15:00.000-07:00

Bus bergetar di bawahku. Derum lembut menjadi penanda, bahwa supir akhirnya merasa bahwa kami sudah cukup lama menunggu. Kurasakan pipiku dingin karena menempel pada kaca jendela. Mataku sedikit terbuka, kulihat keluar. Gerimis sudah digantikan ayah dan ibunya: petir dan hujan yang tak bersuara karena terhalang kaca. Kutegakkan tubuhku, berusaha duduk, lalu menguap hebat. Begitu hebatnya sampai bersuara seperti lenguhan sapi kawin. Kupuaskan hasrat fisikku yang baru bangun dari tidur singkat kurang dari dua puluh menit.

Tangan naik ke atas, jari bergerak-gerak bagaikan memetik anggur. Mulut mengecap, berusaha mencari lidah yang mati rasa. Pipi yang dingin kugosok-gosok dengan telapak tangan, mencari kehangatan. Kuputar badanku ke kanan sekali. Kletuk. Nikmat nian bunyinya. Putar lagi ke kiri. Dan, kletuk kedua pun terdengar.

Lalu punggungku berhenti, tak bisa kembali. Layaknya disiram hujan di luar sana, aku megap-megap biadab.

Dina melihatku dalam diam, di tengah-tengah kesal yang disembunyikan dan geli yang tak terkatakan. Matanya berbinar menahan tawa, bahunya terangkat seperti telah melihat sesuatu yang jenaka. Dia telah melihat sesuatu yang sulit dijelaskan dengan logika. Sesuatu itu adalah benda berbentuk bola yang berusaha memeluntir tubuhnya sendiri ke segala arah seperti bermain sirkus, padahal kemanapun bola dipuntir bentuknya tetap saja begitu. Demi hukum fisika dan matematika, bola itu adalah aku. Tak keruan-keruan malunya.

“Hehehe.. Maklum, tidur nanggung gitu. Jadi capek semua rasanya,” jawabku.

“Ya sudah, tidur lagi,” balasnya. Gampang benar dia berkata seperti itu.

“Tak bisa tidur kalau tidak tenang. Setiap bus bergoyang, pasti bangun lagi,” jawabku memuntir kapala sampai berbunyi, mencoba mengembalikan tubuh ke posisi seharusnya. Jika malu adalah sebuah kezaliman, maka aku tak boleh menzalimi diriku lebih jauh lagi.

Kutoleh lagi dia, lalu bertanya:”Jadi, si mbak ini mau kemana?”

Jawabannya menjadikan perjalanan ini jadi jauh lebih menyenangkan.

“Oh, aku turun di Surabaya.”

Alis naik, mata sedikit menyipit, pipi terangkat, aku tersenyum lebar. Mantap.

Lalu, pelan seperti kentut tapi pasti bagaikan kiamat, Dina memberitahuku berbagai macam hal. Tahap basa-basi terlewati, kepura-puraan terlampaui. Tak perlu berlagak tak tahu. Setiap kata yang keluar, setiap maksud yang dia sampaikan, adalah hal baru. Cara lesung pipinya muncul ketika sedang tertawa, benar-benar menakjubkan. Matanya yang berkedip tiap mencerna apa yang kukatakan, sungguh elok nian.

Dengarkan apa yang dia katakan soal adiknya yang duduk di bangku SMA. Bagaimana perasaannya ketika melihat adiknya itu berpacaran di ruang tamu, sementara ibunya sibuk memasak untuk makan malam. Betapa dia sebal karena adiknya itu secara tidak terhormat menggunakan pulsa miliknya tanpa izin.

Wajahnya secara kasar kusebut sebal, mungkin sedikit kesal. Tapi tahukah kau jawabnya ketika kutanyai apakah adiknya itu dia marahi atau tidak? “Tentu saja. Aku kakaknya. Aku nggak rela ngeliat dia jadi nggak bener.” Kakak dan adik, Kawan, adalah perpaduan indah dari sayang yang memaafkan dan cinta yang memaklumkan. Seperti itulah, adik-adikku, perasaanku pada kalian.

Coba juga kau perhatikan bagaimana gadis ini menggunakan jari manisnya untuk menyingkirkan anak rambut yang bandel dan menempel di dahi. Andai kau memperhatikan, orang biasanya menyingkirkan anak rambut dengan telunjuk, kadang-kadang kelingking. Penggunaan jari manis yang unik ini, menunjukkan bahwa Dina berbeda dengan cara yang tak mampu kujelaskan.

Kutanyakan dimana dia kuliah, apa saja yang dipelajarinya di sana, dapatkah aku yang orang awam bisa mengerti disiplin ilmunya. Dia menjawab dengan sederhana dia kuliah di UGM, bahwa dia belajar tentang bangunan dan tetek bengeknya, dan menurut dia, kalau tukang saja bisa belajar membangun, maka tak ada alasan bagiku yang seorang desainer untuk tak memahami yang sedang dipelajarinya.

Ketika sedikit mengantuk dan bosan, dia secara tidak sengaja, menyentuh pahaku. Malu karena merasa bersalah, dia menggosok-gosok bahu sebelah kiri dengan tangan sebelah kanan sambil terkekeh-kekeh gugup. Pipi dan telinganya sedikit memerah karena sungkan.

“Mengapa perlu segan untuk hal yang tak kau sengaja?” tanyaku. Dia berusaha menjelaskan keseganannya dengan panjang lebar. Menurutnya, sengaja tak sengaja, tak ada hal yang terjadi secara kebetulan. Sengaja tak sengaja, bila itu menyakitkan tetap saja itu salahnya. Sengaja tak sengaja, bila bukan kebenaran, maka itu pastilah sebuah kesalahan. Sengaja tak sengaja, bila tak membanggakan, maka pasti memalukan. Sengaja tak sengaja, bila telah terjadi, maka dialah pelakunya. Gadis ini, dengan caranya sendiri, membuatku kagum.

Simak juga ceritanya tentang betapa ia menyukai tinggal di Jogja dengan segala macam kebebasan yang tak bisa didapatkannya dirumah. Caranya bercerita tentang Jogja, membuatku merasa kalau dia pulang kampung hanya untuk memenuhi panggilan orang tuanya. Menurut kisahnya, sudah tiga bulan terakhir ini bapak-ibunya berusaha memperkenalkan seorang karyawan muda padanya. Laki-laki tentu saja. Tapi wajahnya yang sedikit kesal, sudah cukup buatku untuk paham, bahwa dia sama sekali tak tertarik pada tawaran orangtuanya itu.

Karena penasaran, kutanyakan bagaimana tampang lelaki itu. Bila kondisi finansial laki-laki beruntung itu stabil, kenapa tak diterima saja perkenalan itu. Kujelaskan padanya teori “Ichigo Ichie”. Kukatakan padanya, mungkin perkenalan hanya sebatas pertemuan. tapi siapa tahu itu adalah pertemuan sekali seumur hidup? Bagaimana bila pertemuan itu, merubah apa yang dia perkirakan. Karena menurut pendapatnya tadi, sengaja tak sengaja, tak ada hal yang terjadi karena kebetulan. Tapi dengan tegas, dia menjawab: “Sudah kuambil keputusan, takkan kutarik apa yang sudah kuucapkan. Kalo emang nggak ada yang terjadi karena kebetulan, berarti itu termasuk juga di dalamnya sebuah penolakan. Dan kalaupun penolakan itu sebuah kesalahan, seenggaknya itu kesalahan yang menjadi pilihan”. Membalikkan keadaan. Kagum, kagum aku dibuatnya.

Ketika dia mulai bercerita bahwa dia sudah berusia dua puluh dua tahun, sudah satu semester tak punya pacar dan suka jalan-jalan di sepanjang jalan malioboro ketika sore menjelang magrib, aku sudah memasuki area kepercayaan. Setelah diceritakannya hal-hal itu, aku menjawab apa yang bisa kujawab, lalu tersenyum lebar. Daerah ini, Kawan, selalu kuanggap sebagai area aman memuji.

Menurutku, pada dasarnya semua orang suka dipuji. Pujian itu bagaikan taburan cokelat di atas eskrim vanilla. Berlebihan pun tak mengapa asalkan vanilanya tetap terasa. Jadi kukatakan padanya kalau aku tidak terlalu suka pada orang-orang yang menyemir rambutnya dengan warna-warna tak masuk akal. Kuberitahu Dina bahwa menurutku, orang-orang seperti itu tak memahami potensi yang ada pada diri mereka sendiri. Kuumumkan pendapatku bahwa orang Indonesia memiliki eksotismenya sendiri dengan rambut hitam pekat. Sebagai penutup dari penjelasan panjang lebar, kupersembahkan pujian bahwa aku menyukai rambutnya yang hitam dan lurus secara pantas. Kutanyakan padanya apa yang dia lakukan sehingga rambut itu menjadi sedemikian lurus. Elok pula dilihatnya.

Sambil tersipu, dia bertanya bagaimana aku yang seorang pria, bisa tahu ada yang berbeda dengan rambutnya. Kukatakan saja kalau baru kali ini aku bertemu rambut yang mempesona seperti rambutnya. Sungguh berlebihan tampaknya, tapi malu bercampur senang tampangnya. Untung tak jadi kukatakan kalau rambutnya bagaikan sutra dari surga. Kesederhanaan adalah keindahan itu sendiri.

Kukatakan juga padanya betapa aku beruntung bisa duduk bersebelahan dengan gadis terawat sepertinya. Kuterangkan juga teoriku tentang keindahan bisa menyebabkan kebodohan, juga bahwa itulah yang terjadi waktu dia memasuki pintu bus. Kuceritakan keyakinanku padanya bahwa setiap laki-laki di dalam bus ini—selain aku tentunya—sedang merutuk-rutuk mengenai teman seperjalanannya. Betapa aku yakin bahwa mereka sebenarnya ingin berada diposisiku. Betapa sebenarnya aku adalah orang yang beruntung. Betapa menyenangkannya mendapatkan kawan seperjalanan yang tak hanya cantik, tapi juga dengan kualitas pembicaraan yang menarik.

Tapi sebagus apapun kualitas sebuah obrolan, hanya beberapa saja yang mampu bertahan berjam-jam. Di antara pergantian topik-topik pembicaraan yang menyenangkan itu, selalu mengendap sedikit rasa bosan. Jam berdenyut, menunjukkan pukul delapan malam. Sudah delapan jam lebih kami di atas kendaraan. Setelah mengobrol lebih dari setengah perjalanan, kesenangan akan tema-tema baru sedikit menguap. Bosan karena tak menemukan kata-kata untuk diucapkan, membuatku diserang kantuk yang sulit ditahan.

Hujan sejak pagi membawa hawa dingin yang nyaman dan membuat mata tak kuasa untuk bertahan. Pelan tapi pasti, aku kembali jatuh tertidur dengan kepala bergoyang seirama getaran bus. Pendingin ruangan sungguh tak membantu. Sudah sampai setengah bermimpi, hampir sampai sudah aku di pulau penuh durian. Lalu Dina, dengan mata yang segar dan tak terkena efek kantuk, datang sebagai sesuatu yang ajaib. Kata-kata, bila datang dari orang yang tepat, memberikan efek yang sungguh tak dapat dicapai logika.

Dapat kurasakan gadis itu bergerak kecil mendekati kupingku untuk membisikkan kalimat yang penuh dosa, tapi sungguh menggoda.

“Don’t fall asleep, or you’d like to hear a good bye rather than see you later.”

Angin berhenti, layarku tak terkembang. Ujung kapal menabrak karang. Kapalku karam sebelum sampai di pulau durian. Dalam sekejap, perasaan hangat itu, membangunkanku. Goncangan bus menjadi lebih terasa, seirama dengan degup jantungku. Aku dapat mendengar setiap gerakan gorden yang bergesek. Tercium jelas olehku bau apak kursi penumpang. Terlihat jelas olehku setiap tetes hujan di luar sana. Inderaku menjadi lebih peka hanya karena serangkaian kata-kata dari gadis yang baru kukenal. Kutelengkan kepalaku padanya.

“Eh?”

“I won’t repeat it again. Don’t fall asleep, or you’d like to hear a simple and maybe a little terrible good bye rather than a simplistic sweet see you later,” ulang Dina, dengan sedikit senyum jahil dan sebuah kerlingan. Sebuah ancaman yang tak menakutkan, cenderung menyenangkan.

Kutorehkan kembali senyumku. Kami kembali berbicara, bercerita, hingga waktu ikut dalam obrolan kami dan berkata bahwa sepuluh jam kami sudah habis. Saatnya berpisah.

Ketika sampai di terminal penumpang, kami berdua membeli teh panas dan meminumnya di tempat. Terminal penumpang Surabaya pukul sebelas malam sungguh ramai. Dengkur pengemis yang tertidur di lantai, teriakan lelah para supir taksi yang mencari penumpang dan langkah-langkah kaki calon penumpang yang memang sengaja mengambil bus malam menggantikan suara hujan yang tadinya lembut menenangkan. Dalam momen ini, waktu melambat, memberikan kesempatan untuk saling mengucapkan perpisahan singkat.

Aku membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, tapi sekali lagi lidahku salah paham dengan apa yang sebenarnya diinginkan otak. Suara yang keluar seperti orang tersedak. Berdeham sedikit, lalu kubuka mulutku lagi, tapi Dina mendahuluiku.

“Kamu teman seperjalanan yang menyenangkan. Kamu pantas mendapatkan pertemuan lain.”

Tersenyum singkat, lalu mengangguk. Cuma itu yang bisa kulakukan.

Teh hangatku telah habis, begitu juga miliknya. Aku berdiri, dia berdiri. Dia mengangguk, aku mengangguk.

“Kalau begitu, sampai ketemu lagi,” ujarku sambil tersenyum. Ikhlas, tanpa tendensi atau kebodohan lain dibaliknya.

“Yep. Sampai ketemu lagi. Menyenangkan mengobrol denganmu,” jawabnya. Dia tersenyum manis. Manis tak terperikan. Lalu berbalik dan melangkah, pergi. Begitu juga aku. Berbalik dengan sedikit berat, lalu melangkah pergi.

Dalam perjalanan menuju Gresik dengan bus kota yang sama sekali takkan sebanding dengan Patas, aku memikirkan Dina. Gadis yang usianya tiga tahun lebih tua dariku, begitu menyenangkan, mengagumkan dengan caranya sendiri, yang menyayangi adiknya, menyukai orang yang memuji rambut halusnya dan tersipu segan ketika melakukan kesalahan sederhana. Lalu kurasakan telepon genggamku bergetar. Kulirik sekilas layarnya, foto seorang gadis tersenyum ramah, hitam, manis dan kusayangi.

Sebuah SMS masuk.

“Malam, Abang. Udah sampai mana ni?”

Ketika melihat foto gadis itu dan SMS yang dikirimkannya untukku, aku sadar, aku telah dimiliki.

Dan karena itulah, pertemuan dengan Yuniar Feradinata bukanlah pertemuan dua, tiga, apalagi empat kali. Tapi sekali, hanya sekali untuk seumur hidup.

Postingan SelaSela

2011-03-20T03:52:00.000-07:00

Hari ini aku nemuin konsep yang menarik.

Cantik dan Ganteng adalah kata benda.
Ternyata, Cantik dan Ganteng sama seperti ujian fisika yang dapet nilai sembilan puluh.
Tiap orang bilang nilai kita bagus, kita merendah:
"Enggak kok, cuma gitu aja."

Padahal, kita bangga.
Besar kepala, melambung tinggi.

Bukan Tiga, Apalagi Empat (bagian dua)

2011-03-19T23:28:00.000-07:00

Aku baru satu setengah tahun berada di Jogja, belum kuhapal iklim persisnya, tapi Januari ini mendung masih menggantung kuat di langit-langit kota. Kelabu yang sejuk dengan angin lembut yang menyenangkan selalu membawa mood yang bagus untukku. Bahkan siang itu gerimis berdansa kecil dijalanan, menambah satu lagi alasanku untuk menyukai kota ini. Baru sebentar saja rasanya aku di Jogja, tapi sudah betah aku menyebutnya ‘rumah’. Apabila besok harus kembali dari kampung ke Jogja, aku selalu bilang:”Besok aku pulang,” bukan “Besok aku kembali ke Jogja”.

Begitu juga hari ini ketika akan pulang ke Gresik. Gerimis melompat kecil dan lembut. Pelan dan merindukan, angin ringan mengelus rambutku yang sudah panjang dan terancam dipancung Mamak ketika sampai di rumah nanti. Biasanya hawa seperti ini membuatku merasa senang. Tapi tidak hari ini. Sudah satu jam kutunggu bus Patas jurusan Jogja-Surabaya, tak datang-datang rupanya dia. Kesal juga lama-lama aku dibuatnya.

Ada lima orang yang sedang menunggu bus. Tapi tak kutahu bus apa yang juga membuat mereka harus menanti. Rasa kesal rupanya menghasilkan arogansi berlebihan dan menyebabkan keengganan untuk berkenalan. Jadilah aku duduk saja di kursi tunggu, bengong tak melakukan apa-apa. Walau tak kuluncurkan pertanyaan pada orang-orang tadi, tetap saja rasa bosan, mungkin ditambah sedikit penasaran, membuatku menjadi lebih perhatian.

Bapak-bapak yang sedang berdiri di pojok sana dengan baju muslim itu kutaksir usianya kepala empat. Kutemukaan kerutan yang sama di wajahnya seperti yang kulihat pada Ayahku. Dari bercak, warna dan motif yang memudar pada baju, beberapa benang yang keluar dari jalur pada celana dan aroma tubuhnya, dapat kupastikan dia berasal dari tingkat ekonomi menengah ke bawah. Dari matanya yang tak sabar, jari telunjuk dan jempol yang terus menerus disentuhkan dengan cepat dan kaki yang diketuk-ketukkan secara simultan, dia sedang menunggu seseorang, atau beberapa. Mungkin istri atau temannya.

Tiga gadis berjilbab berjarak empat kursi dariku terbahak tiba-tiba.

Yang berjilbab hijau itu masuk ke dalam tipe cantik menurut pahamku. Kelingkingnya terangkat sedikit ketika menaikkan kacamata. Dia adalah orang yang sopan dan teliti, mungkin sedikit perfeksionis.

Si kerudung kuning, berwajah manis dengan lesung hanya di pipi kanan. Memukau nian kerudung yang ia kenakan. Membelit sederhana disekeliling leher, bergelung manis di atas kepala.

Sedangkan jilbab biru muda, tak cantik, tak pula manis, tapi menarik sekali cara dia tersenyum. Tiap kali senyum lebar dari bibir sopan itu terkembang, matanya menyipit lucu.

Menurut pendapatku, mereka mungkin mahasiswi semester empat atau enam di UII atau UGM. Tak bisa aku berpendapat lebih jauh. Mahasiswi dari kedua universitas itu memang terkenal cantiknya. Tak jarang aku dan seorang kawanku berjalan-jalan di sekitar kedua kampus itu hanya untuk cuci mata. Tenang saja, Kawan. Tak lebih dari cuci mata.

Laki-laki kedua duduk tak jauh dari tempat dudukku mungkin mahasiswa semester tua. Mungkin juga karyawan muda. Matanya yang sayu dan dahi yang sedikit berkerut itu, bila bukan karena telah lama menunggu bus yang tak kunjung datang, pasti karena beban SKS yang tak kelar-kelar(bila ia mahasiswa) atau mungkin karena tugas kantor yang melelahkan(bila ia karyawan).

Baru selesai aku mengamati orang-orang itu, bus Patas yang kutunggu-tunggu datang jua. Senangnya hatiku. Riang gembira, gegap gempita. Kuangkat tasku. Langsung naiklah aku ke dalam ketika pintu bus dibuka. Disambutlah aku dengan senyum pak supir yang lelah. Kupilih kursi dekat jendela, kuletakkan tasku di kursi sebelah. Dunia terasa lebih indah, gerimis di balik jendela kembali terlihat menyenangkan. Senangnya hatiku. Riang gembira, gegap gempita.

Mungkin untuk yang bertanya-tanya, tak ada satupun dari lima orang yang kuamati tadi menaiki busku. Bahkan tidak juga tiga gadis berjilbab itu. Namun tak apa. Selama sudah dapat bus, tenang sudah hatiku ini.

Kutunggu sekitar lima belas menit, bus langsung penuh. Jangan bertanya padaku. Jika kau Tanya padaku, pada siapa aku bertanya? Tak tahu pula aku darimana datangnya penumpang sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu, Kawan. Hanya Tuhan yang tahu.

Meski penuh busku, harapanku agar kursi sebelah kosong dan bisa diduduki tasku, tetap terpenuhi. Sepertinya keinginan laki-laki yang duduk di kursi depanku sama, dan juga dikabulkan. Penumpang lain sudah dapat pasangan duduk sendiri-sendiri, aku—seperti kata seorang kawan—merasa seperti ditalak tiga. Tapi karena aku seorang yang sederhana, duduk bersama tas dan berkawan ketukan hujan di luar jendela saja, sudah cukup menyenangkan bagiku. Untuk sekarang, itulah prinsipku.

Lalu pintu bus terbuka, sebuah wajah masuk dan langsung mengubah prinsipku.

Biar kugambarkan ia untukmu.

Seorang gadis, mungkin sekitar dua puluh satu atau lebih sedikit. Rambutnya lurus tak disemir-semir aneh, hitam pekat sebahu. Jangkung, tingginya melebihi kupingku. Jarang kutemui gadis setinggi itu di luar lapangan voli atau basket. Matanya bulat dengan bulu mata yang tak berlebihan. Bibir tipisnya berada pada tempat yang ideal di atas dagu yang sudut kelancipannya sungguh mempesona. Kurus namun ideal, kurasa. Tas bepergian kecil cokelat, jaket cokelat-hitam bertudung, kaus kuning bergambar nobita dan celana jins adalah kombinasi berpakaiannya. Kesederhanaan yang menyilaukan. Mantap.

Gadis itu masuk dan berdiri di bagian depan bus. Matanya yang bulat menyusuri penumpang dengan cepat, mencari sisa kursi yang tersedia. Matanya berhenti di kursi sebelahku dan yang sebelah laki-laki di depanku. Tak tahu kenapa, aku dan laki-laki itu jadi gelisah. Gugup tak beralasan.

Tak pernah kutahu apakah gadis cantik itu telah menentukan pilihan atau belum, tapi ia sudah melangkah kearahku dan laki-laki didepanku. Keindahan membawa takjub. Takjub cenderung menjadi gugup. Rasa gugup menjelma jadi ketergesa-gesaan. Ketergesa-gesaan berubah menjadi kepanikan. Kepanikan, Kawan, pada beberapa orang dapat mengakibatkan kebodohan. Itulah yang terjadi pada laki-laki malang di depanku. Diakibatkan jarang bertemu gadis cantik, laki-laki itu turun derajat intelejensianya selama beberapa detik.

Tapi beruntunglah karena seorang psikolog terkenal mencetuskan ide bahwa seniman adalah manusia-manusia dengan intelejensia tertinggi. Dan beruntunglah aku karena kuliah di Institut Seni Indonesia. Aku adalah seorang seniman. Salah satu manusia dengan intelejensia tertinggi. Kecerdasanku adalah yang paling tinggi, turun sedikit, tak mengapa.

Karena tak menjadi bodoh selama beberapa detik, kumanfaatkan kesempatan itu. Terburu-buru kuangkat tasku. Kugeser sedikit tempat dudukku. Kembang kempislah hidungku ketika gadis mempesona itu berhenti di sebelahku dan tersenyum. Cantik, cantik sekali. Ketukan hujan di luar jendela menjadi lebih indah ketika dia bertanya:

“Kosong kan? Aku duduk di sini ya?”

Tak dapat lagi kutahan-tahan, bahkan seorang seniman yang merupakan manusia dengan kecerdasan tertinggipun telah gadis ini taklukkan. Senyumku terbuka lebar, lebar sekali. Tahu rasa aku sekarang. Selama sepersekian detik, aku menjadi bodoh. Tak dapat aku menjawab pertanyaan gadis itu karenanya. Malang benar nasibku.

Tapi lebih malang lagi nasib laki-laki di depanku itu. Dia hanya bisa terperangah melihat senyum lebarku. Kadang, keberuntungan bisa menjadi begitu kejam. Tapi tidak hari ini. Tidak di tempat ini. Tidak pula pada diriku.

Mungkin karena sudah tahu aku takkan menjawab pertanyaan sederhana karena sedang terpercik pesonanya, gadis itu tersenyum sekali lagi—yang membuat suara hujan di luar semakin indah menjadi-jadi—sebelum duduk dan memangku tasnya. Dicarinya posisi duduk yang nyaman, lalu kembali ia menoleh padaku. Aku yang baru mulai mendapatkan kembali kesadaran, lalu diterpa wajah cantik tiada tara itu lagi, hanya bisa mengeluarkan suara seperti deguk bodoh. Terkikik kecil gadis itu. Setelah mencoba beberapa kali, akhirnya keluar juga kalimat penuh dan sempurna, masih dengan senyum lebar.

“Pada keadaan darurat, parasut dan pelampung ada di bawah kursi anda. Semoga perjalanan anda menyenangkan.”

Uh-oh. Aku meracau pada saat yang tidak tepat.

Diam sesaat. Mengira aku akan mengatakan ‘hai’ atau semacamnya, senyum basa-basi gadis itu tertahan di tengah jalan. Aku masih tersenyum lebar, sedikit bingung dengan apa yang keluar dari mulutku. Aku tak pernah bermaksud berkata seperti itu. Aku mengalami diskoordinasi antara otak dan mulut.

Mata gadis itu menyipit sedikit, pipi terangkat, lalu bibirnya melebar. Saat itulah aku bersyukur pada racauanku. Senyumnya melebar, terkikik kecil, lalu tertawa-tawa ceria sambil memberi tatapan “sumpah, lo gugup abis yak?” padaku. Bingung aku bagaimana seharusnya bereaksi, senyumku yang lebar itu masih juga menolak menjadi sedikit lebih sopan.

“Nggak nyangka belum-belum udah dapat teman seperjalanan yang gokil gini,” lanjutnya sambil masih sedikit tertawa. “Kenalin, namaku Dina.”

“Apip. Panggil aja Apip,” jawabku. Jelas, sederhana, memukau. Elok bukan buatan.

“Ha? Afif maksudmu?” Tanya Dina lagi. Tangannnya kembali mengatur posisi tas dipangkuan.

“Afif, iya. Tapi panggil aja Apip. Lebih gampang diucapkan, kesannya juga ramah dan lucu. Kayak orangnya,” jawabku. Meracau lagi lidahku ini.

Gadis berambut sebahu ini tertawa kecil lagi. “iya, iya. Apip.”

Dalam jarak sedekat ini, kutemukan lebih banyak lagi hal yang membuatku tertarik. Halus benar rambut hitam itu, sedikit tidak alami, kemungkinan karena smoothing. Kulitnya mirip jenis kulitku, merupakan jenis warna yang ada di antara putih dan kuning, dengan sedikit rona kemerahan di beberapa bagian. Kuku jarinya pendek terawat, tanpa kutek. Kulihat kukuku. Seperti sehabis dipotong dengan kampak. Cepat-cepat kusembunyikan jemariku. Bibir tipisnya melebar ke samping, dibalur lipbalm agar tak kering kena udara dari pendingin.

Dina tiba-tiba melihat ke arahku. Macam hendak menerkam saja tingkahnya.

“Hayo, ngeliatin apa? Cakep ya aku?”

Uh-oh. Gadis cantik ini ternyata juga seorang cenayang. Cepat-cepat kubersihkan pikiran, kusucikan hati. Senyum lebar kembali terpasang.

“Enak aja. Ge er banget. Cuman pengen tahu kamu butuh bantuan nggak,” jawabku basa-basi, setengah akrab, sedikit menjilat. Dina cuma geleng-geleng. Rambutnya bergerak pelan.

“Nggak ah. Cuma gini aja kok.”

Kuangkat sedikit bahuku dan berpaling. Ya sudahlah. Aku kembali ke posisi duduk yang nyaman, memasang headset di telinga. Kuhidupkan musik dan Bella Luna-nya Jason Mraz pun mengalun pelan, menggantikan ketukan hujan yang tak lagi terdengar karena kegugupan singkat. Kupejamkan mata, suara musik yang tak lagi terdengar jelas mulai menenangkan perasaan senang yang sedikit berlebihan dan tak dapat dijelaskan. Aku telah jatuh dalam mimpi, bahkan sebelum perjalanan dimulai.

Bukan Tiga, Apalagi Empat (bagian satu)

2011-03-17T04:00:00.001-07:00

“Eh. Kamu udah denger belum? Ferdi ditolak lagi tuh sama Ayu. Tau gak? Habis ditolak gitu ya, masak Ferdi masih maksa-maksa gitu. Kalo kamu-kamu pada liat, sumpah jijay bajay dah. Begging banget sih tu orang? Nggak liat tampangnya dulu kali ya kok berani-beraninya nembak si Ayu.. Ck ck ck..”

“Eh. Masak sih? Ayu ditembak lagi? Katanya kemaren si Deni nembak dia juga loh. Gila laku banget ya si Ayu. Padahal kayaknya sih nggak cakep-cakep banget. Mungkin cuma gara-gara dia modis dan feminin kali ya? Wajahnya keibuan gitu. Sapa sih yang nggak suka?”

“Padahal gua sama dia juga masih cakep gua dwech. Dasar cowok-cowok jaman sekarang nggak punya selera yang bagus kalo liat cewek. Masak sich gua yang manis nan tajir gene kagak laku-laku? Bujug buneng emang ni cowok-cowok di kampus kita yach.”

Cepat, rapat dan tak pernah singkat.

Bisakah kalian melihatnya? Bakat mendeduksikan satu tema sederhana menjadi kalimat-kalimat panjang bernada hipotetik, simpatik dan sarkastik, sedikit ofensif dan kritis yang disusun menjadi sebuah percakapan menarik. Hebat nian makhluk-makhluk cantik ini.

Menurutku, Kawan, begitulah cara gadis-gadis berbicara. Mereka memiliki bakat untuk menyampaikan banyak informasi dalam waktu tak lama. Kaum hawa adalah manusia-manusia dengan bakat periklanan alami. Ketika berkumpul berbicara, gadis-gadis menjadi berbeda. Tak seperti ketika mereka sendirian dan di ajak seorang laki-laki bicara: defensif, pemalu dan segan.

Selalu menyenangkan, dan tentu saja sedikit memusingkan mendengarkan sekumpulan gadis berbicara. Aksen yang mereka gunakan, gerakan tubuh yang menyesuaikan, semangat yang disemburkan dan informasi yang terkadang mereka lebih-lebihkan—lebih renyah, lebih berat dan kadang bahkan lebih menarik—dari aslinya selalu membuatku merasa takjub.

“Anjrit, aku ditolak lagi.”

“Haduh. La kok bisa? Kurang romantis?”

“Ya nggak tahu aku. Si Ayu pake marah-marah lagi tadi.”

Lambat, padat dan selalu, selalu singkat. Kadang bahkan tak memuaskan pendengar.

Kata banyak orang, kira-kira macam itulah jika kaumku, para laki-laki, sedang curhat. Bila para gadis memiliki bakat alam untuk menjadi orang-orang periklanan, kami cenderung seperti teroris bom bunuh diri. Semua-semuanya, bila tidak terpaksa, akan segera meledak atau diperintah atasan, akan selalu disimpan sendiri. Tapi entah mengapa, entah bagaimana, hampir semua laki-laki yang kukenal adalah orang-orang yang menyukai obrolan. Termasuk aku sendiri.

Aku senang mempelajari perilaku orang. Setiap manusia itu berbeda dan menurutku, perbedaan adalah hal yang bagus dan tak perlu didebatkan. Hal-hal yang mereka sukai dan benci, alasan-alasan di balik kemalasan orang-orang melakukan sesuatu, maksud-maksud tertentu di belakang hobi-hobi yang tiap minggu dilaksanakan dan keinginan-keinginan tersembunyi yang tak tersampaikan adalah hal-hal yang menjadi daya tarik setiap pribadi. Setiap detail itu, rahasia di antara lipatan-lipatan kenangan dan perban-perban ingatan yang mereka ceritakan adalah sesuatu yang pantas dikenang dari setiap orang. Rincian dan jawaban tentang apa, siapa, bagaimana, darimana, dari kapan yang datangnya dari pribadi berbeda merupakan sebuah keajaiban. Kata Sen no Rikyu, seorang ahli upacara minum teh dari jepang, hal ini disebut “Ichigo Ichie”, dalam bahasa Indonesia berarti “pertemuan sekali seumur hidup”. Maksud dari kalimat pendek itu tak lain tak bukan adalah bahwa kita harus menganggap setiap pertemuan dengan seseorang hanya terjadi sekali seumur hidup, karena itu perlakukan setiap orang dengan istimewa. Mantap.

Kembali ke topik awal, aku selalu tertarik mengamati berbagai macam orang yang kutemui. Biasanya, pengamatan itu kulakukan dengan mengajak mereka ngobrol panjang. Bagiku, ngobrol adalah hal yang menyenangkan dan relatif mudah. Jadi bukanlah obrolan itu sendiri yang sulit. Tapi cara memulainya. Setelah mendapatkan pembicaraan yang cocok, sisanya akan terus mengalir.

Dengan orangtuaku, aku bisa mendapatkan kualitas obrolan yang menyenangkan. Ngobrol dengan adik-adikku, tak jarang level pembicaraan yang tegang pun terlampaui. Bersama kawan-kawan, sampai berbusa-busa aku bicara.

Bagiku, yang paling menarik adalah berbicara dengan mereka yang belum kukenal.

Bila kuajak bicara orang yang sedang duduk di bioskop, kutahu itu akan mengganggu. Kuajak bicara mereka yang sedang duduk di alun-alun kota, disemprotlah aku karena dianggap merusuhi yang sedang pacaran. Jadi kesempatan seperti ini agak langka buatku. Kesempatan untuk bermanis-manis ria itu, Kawan, hanya kudapatkan tiap beberapa bulan sekali. Kadang bahkan sampai setengah tahun sekali. Dalam perjalaaan ketika pulang kampunglah kudapatkan pengalaman bertemu orang-orang baru.

Bus yang kunaiki adalah jenis yang Cepat Terbatas. Untuk terkesan gaul, kusebut saja ia Patas. Tempat duduk yang empuk, sela untuk kaki berselonjor, pendingin ruangan, air putih satu gelas untuk sepanjang perjalanan dan senyum manis pak supir dan kondektur adalah fasilitas yang bisa kau dapatkan hanya dengan membayar Rp 63.000 dari Jogja ke Gresik. Jalannya cepat, tak perlu lama berhenti di terminal dan penumpang dapat istirahat plus makan di sebuah restoran pinggir jalan. Hebat nian kendaraan ini. Takkan mau aku naik kereta ekonomi lagi.

Tapi demi kenyamanan bersama dan tetap tebalnya kantong pak supir, tempat duduk di bis ini bertipe dua yang didempet jadi satu. Dua kursi di sisi kanan bis dan dua lagi di sisi kiri adalah efisiensi ruang yang digunakan perusahan otomotif moderen untuk kendaraan keren ini. Jadilah bila tidak sedang sepi penumpang, aku harus duduk berdua dengan orang yang tak kukenal. Membaca buku akan membuat kepalamu pusing. Bersiul-siul dianggap mengganggu. Akhirnya, atas nama kesopanan, mengobrol adalah satu-satunya hal yang bisa dilakukan di atas bus yang sedang berjalan.

Takkan pernah kuberitahu apa saja pertanyaan-pertanyaan yang kutanyakan pada kawan setempat dudukku di bus padamu. Sudah kubilang takkan pernah. Ah, janganlah kau memaksa. Tolonglah, ini rahasia pribadi. Oke. Baiklah kalau kau memang sepenasaran itu. ‘Kan kuberitahu hanya padamu, sahabatku.

“Halo, kenalkan, saya Apip. Anda dari mana?” Darimana adalah pertanyaan yang paling umum, tapi aku selalu salah menebak jawaban kawan setempat dudukku. Biasanya mereka menjawab dengan menyebutkan sebuah nama kota. Tak satupun dari mereka yang menjawab “Oh, saya naik bus ini dari terminal. Anda dari mana?”

Bila sudah sedikit akrab, ku ‘kan tanyakan pada mereka:”Kuliah juga ya? Atau sudah kerja? Anak berapa?” dan lain semacamnya. Ini adalah tahap basa-basi. Lawan bicaraku kadang menjawab dengan senyum dibuat-buat yang kehangatannya tak sampai ke mata.

Kadang, ketika kurasa sudah cukup banyak aku berbasa-basi, yang kutanyakan selanjutnya adalah seputar musik dan film yang mereka dengarkan dan tonton. Bisa juga soal bidang apa yang mereka dalami di kampus. Pada tahap ini, sesekali berpura-pura tak mengerti tapi tetap dengan wajah penasaran akan membuat mereka senang. Tak tiap hari kau bertemu orang baru. Walaupun kau sebenarnya sudah tahu dan lebih mengerti, tahan otakmu sedikit, Kawan. Semua orang ingin dianggap lebih pintar.

Sayangnya, pembicaraan yang telah kumulai dengan susah payah lebih sering berakhir dalam waktu singkat dikarenakan lawan bicara yang entah sedang dalam mood yang buruk atau apa, menjadi pasif. Logika keseimbangan sebab akibat pun terjadi. Jika lawan bicaraku pasif, tak butuh waktu lama, akupun tertidur pulas dengan mulut terbuka ke segala arah. Itu bukan salahku. Sudah kuusahakan sebisaku agar yang menjadi aib bagi mulutku tetap berada pada tempatnya, apa dayaku bila mereka tak memiliki semangat ngobrol denganku?

Memang jarang aku mendapatkan kawan seperjalanan yang menyenangkan. Terus terang aku sendiri lebih memilih agar tempat duduk disebelahku digunakan oleh tas yang besar nan berat. Tapi, entah memang rejekiku atau kesialan laki-laki yang duduk di kursi depanku, pertemuan sekali seumur hidup yang manis itu akhirnya datang juga padaku.

Senyumsenyumsenyumtawa

2011-03-16T04:06:00.000-07:00

Berkali-kali aku bilang, ribuan kali kukatakan.
Buatku, hidup dengan mudah memberikan kepercayaan,
Kupikir lebih ringan daripada berjalan dengan penuh kecurigaan.

Bila kau mau melihat, andai saja Kawan mau memperhatikan.
Kadang hidup itu nggak semudah yang kita harapkan.
Tapi kamu tahu, hidup seringkali lebih mudah dari yang kita bayangkan.

Andai engkau mau mencoba, bila anda mau merasa.
Bukankah menulis cerita yang riang gembira, gegap gempita terasa lebih mudah?

:)

Tak Sederhana

2011-03-08T19:04:00.001-08:00

Kawanku bilang:
"Kamu tahu nggak bedanya realita dan fakta?"
Aku diam, geleng-geleng.
"Simpel kok. Realita itu kejadian yang kita lihat, apa yang tampak oleh mata kita. Fakta itu kejadian yang sebenarnya, yang kadang kita nggak terlalu peduli, cuma gara-gara fakta itu nggak bisa dilihat dengan mata kepala sendiri."
Aku diam lagi.
===================================================================

Waktu kamu dimarahin Ayah, kamu bilang kalau dia jahat dan nggak perhatian. Itu realita.
Tapi kamu tahu, membuat adik menangis karena iseng adalah salahmu. Ayahmu cuma ingin mengajarimu bahwa kakak-adik adalah hubungan darah yang penuh sayang, ia haruslah kuat tak terkalahkan.
Itu, Kawan, adalah fakta.

Kalo kamu bohong sama Ibu dengan alasan mau ngerjain tugas, padahal sebenernya cuma pengen nongkrong nggak jelas sampek malem di rumah temen. Ibumu nggak ngijinin. Kamu kesel dan dalam hati diem-diem maki-maki dia. Itu realita.
Seandainya kamu ngerti maksud lirikan mata Ibu, kamu pasti sadar kalo dia tahu kebohonganmu. Dia nggak ngijinin gara-gara kuatir anaknya bergaul dengan orang yang nggak bener, takut kalau kamu kenapa-kenapa. Ibumu sayang kamu.
Itu, Kawan, adalah fakta.

Temen-temenmu ngajak nonton pilm porno dan ngerokok bareng. Mereka bilang itu nyenengin, nikmat. Bagusnya lagi, nggak bakalan ada yang tahu. Kamu bilang iya, dan ikutan mereka. Itu realita.
Kalo sedikit aja kamu mau inget-inget pelajaran agama di sekolah. Kalo aja kamu mau inget soal bahaya rokok. Kamu harusnya tahu kalo nonton pilm porno nggak ngasi kamu apapun. Kamu harusnya tahu kalo ngerokok itu sama aja kayak nyakitin dirimu sendiri pelan-pelan. Dan asal kamu tahu, Tuhan Maha Kalkulatif. Dia hapal setiap dosa yang kamu lakuin.
Itu, Kawan, adalah fakta.

Kamu mungkin mikir aku nulis gini cuma gara-gara pengen keliatan baik.
Bolehlah kau anggap tulisan ini sekadar ego sesaat.
Tak masalah buatku bila kau cela.

Karena memang untuk ngelihat fakta, nggak pernah sederhana.

Setoples Permen Jeli

2011-03-02T05:40:00.000-08:00

Ini Ayah dan Mamak. Dua orang yang hebatnya berupa-rupa dengan rasa sayang yang tak terkira.

Ini Ading dan Jidan. Adik-adikku tersayang, Abang mungkin tak pernah bilang, tapi memang rasa sayang tak perlu dikatakan.

Buatku, mereka seperti setoples permen jeli.

Rasa anggur adalah yang paling keras. Maka ia seperti Ayah. Masam dan tak terbantahkan. Tapi di ujung lidah, ada manis yang menyenangkan.

Mamak seperti permen rasa melon. Ketenangan dan kelembutan yang dirindukan.

Ading jelas rasa stroberi yang senang bersembunyi. Tapi asal kau tahu, rasa inilah yang paling disukai dan dicari-cari.

Jidan tentu saja bagaikan permen jeruk. Banyak kata, banyak cerita. Riang gembira, gegap gempita.

Kau tanya apa rasaku?

Coba tanyakan pada keluargaku. Tanyakan saja pada setoples permen jeli.

Back to start?

2011-02-24T06:10:00.000-08:00

"BIRU"

Pernah tidak sayang ingin bertanya?
"Kenapa Abang suka biru?"

Buatku, biru itu sederhana
Luas tak berbatas
Indah tanpa diasah

Buatku, bila telah bertemu
kita seperti ungu

Merah muda di dalam biru

===========================================================

Kawanku yang sedang bingung,
kamu nggak salah masuk blog kok.

Aplikasi yang disfungsi.
Halaman lama yang berdebu.
Desain yang baru.
Ini, Kawanku,
Cuma sedikit renovasi.

Tenang saja.
Kamu nggak salah masuk blog.

Aku, cuma butuh awal yang baru.